Никогда, редко, иногда, всегда
Начало истории
Фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» режиссёра Элизы Хиттман начинается с погружения в повседневную жизнь старшеклассницы Отомн, проживающей в сельской Пенсильвании. Открывающая сцена — школьный конкурс талантов. Отомн, играя на гитаре, исполняет песню с горьковато-тревожными нотками. На её лице отражается смесь напряжения и подавленности, что сразу задаёт тон всей истории. В зале сидят её родители и одноклассники. Публика аплодирует, но в воздухе висит что-то неуловимо тяжёлое, указывающее на внутренние переживания девушки.
В следующей сцене мы видим, как Отомн сидит за столом в школьной столовой. Она молча наблюдает за окружающими, её взгляд скользит по лицам, но остаётся пустым. Рядом с ней — её двоюродная сестра и близкая подруга, Скайлар. Их связь очевидна, они понимают друг друга без слов. Скайлар — более бодрая и общительная, она часто пытается развеселить Отомн, но её усилия не всегда успешны.
Неожиданное открытие
Вскоре Отомн замечает, что её месячные задерживаются. Сначала она пытается игнорировать этот факт, но тревога внутри неё растёт. Девушка решается на тест на беременность. Сцена снята с минималистичной точностью, показывая её неподдельное волнение и страх. Результат оказывается положительным. В этот момент фильм начинает раскрываться как глубокое исследование подростковой беременности и связанных с ней трудностей.
Осознав, что она беременна, Отомн попадает в ещё большую ловушку тревоги и неопределённости. Она обращается в местный центр планирования семьи, где ей предлагают посмотреть видео о беременности и родах. Консультация оставляет её в замешательстве, ведь это место не предоставляет необходимой помощи в случае, если она хочет сделать аборт.
Отомн чувствует, что у неё нет поддержки. Сцены дома показывают, насколько напряжёнными и холодными стали её отношения с родителями, особенно с отцом, который явно настроен агрессивно и недружелюбно. Одна из наиболее запоминающихся сцен показывает, как Отомн сидит одна в своей комнате, пытаясь найти хоть какое-то решение. В её жизни появляется ощущение безысходности.
Путешествие в Нью-Йорк
Понимая, что в Пенсильвании ей не помогут, Отомн обращается за поддержкой к Скайлар. Они решают поехать в Нью-Йорк, где законы о прерывании беременности более либеральны. Девушки тщательно планируют поездку, собирают вещи и крадут деньги из кассы супермаркета, где работают на полставки. Это решение кажется отчаянным, но необходимым шагом для Отомн, которая видит в этом единственный выход.
Путешествие начинается с поездки на автобусе. Сцены в автобусе передают чувство неопределённости и страха. Девушки сидят рядом, уставившись в окно, погружённые в собственные мысли. Отомн явно нервничает, но Скайлар старается её поддержать, и их молчаливая солидарность становится ощутимой.
По прибытии в Нью-Йорк, город предстает перед ними как шумный, полный жизни мегаполис. Отомн и Скайлар впервые оказываются в таком огромном городе, и это вызывает у них как волнение, так и страх. Они направляются в клинику, где, как надеются, смогут получить помощь. Однако, им сообщают, что процедура требует больше времени, чем они рассчитывали, и потребуется несколько визитов.
Сцена в клинике становится ключевой в развитии сюжета. Консультантка начинает задавать Отомн вопросы из анкеты, в том числе о её сексуальной жизни и отношениях. Вопросы сформулированы как "никогда", "редко", "иногда", "всегда". Отомн, с трудом сдерживая слёзы, отвечает, и становится понятно, что её отношения были далеко не простыми. Эта сцена показывает глубокую травму и неуверенность девушки, но также и силу, с которой она продолжает двигаться вперёд.
На этом ключевом моменте заканчивается первая часть их путешествия. Отомн и Скайлар остаются в Нью-Йорке, не зная, что их ждёт дальше, но полные решимости справиться с испытаниями, которые стоят между ними и возможностью начать новую жизнь. Их история — это не только рассказ о трудностях, но и о стойкости, дружбе и поиске себя в мире, который кажется неприветливым.
Путешествие в неизвестность
После первого визита в клинику, где Элиза прошла предварительное обследование и консультацию, она и её двоюродная сестра Скайлар вынуждены столкнуться с реальностью, которая грозит разрушить их планы. Узнав, что для продолжения процедуры потребуется больше времени, чем они рассчитывали, девушки осознают, что им придётся остаться в Нью-Йорке дольше, чем предполагалось.
Они начинают искать место, где можно переночевать, и в конечном итоге находят убежище в метро, где, несмотря на холод и шум, удаётся немного отдохнуть. Девушки оказываются в чужом городе, без лишних денег и без плана, но решимость Элизы не позволяет им сдаться.
На следующий день, вернувшись в клинику, Элиза проходит более детальное обследование. Этот визит оказывается эмоционально тяжелым, когда медицинский работник задаёт ей серию вопросов, касающихся её сексуального опыта и отношений. Именно тогда она сталкивается с выбором ответов: "никогда", "редко", "иногда", "всегда". Потрясённая этим опытом, Элиза начинает задумываться о том, как её жизнь привела её к этому моменту.
Поддержка и понимание
Пока Элиза старается справиться с эмоциональными и физическими испытаниями, которые она вынуждена пережить, Скайлар остаётся на её стороне, обеспечивая необходимую поддержку и понимание. Сцены, где они делятся своими переживаниями, подчеркивают глубину их родственных отношений и преданность друг другу. Скайлар, хоть и молчаливая, оказывается настоящей опорой для Элизы, её внимательное присутствие и готовность выслушать помогают Элизе не чувствовать себя одинокой.
Тем временем, девушкам удаётся связаться с Джаспером, молодым человеком, который проявил к ним интерес во время их поездки на автобусе. Он предлагает свою помощь, и хоть Скайлар изначально относится к нему с опаской, Элиза соглашается встретиться с ним. Джаспер готов одолжить им немного денег, чтобы помочь с оплатой дополнительных расходов, что позволяет девушкам снять недорогую комнату на одну ночь, где они могут наконец-то нормально выспаться и привести себя в порядок.
В это время Элиза и Скайлар продолжают изучать возможности, которые предоставляет им город. Несмотря на все трудности, они находят моменты для смеха и радости, гуляя по улицам Нью-Йорка, наслаждаясь минутами передышки от тягот их путешествия. Эти сцены придают картине искреннюю человечность, показывая, что даже в самых сложных обстоятельствах можно найти светлые моменты.
Завершение пути
На третий день, вернувшись в клинику, Элиза готова завершить процедуру. Это время становится кульминационным моментом её эмоционального пути. Она вынуждена столкнуться со своими страхами и сомнениями, осознавая, что решение, которое она приняла, повлияет на всю её дальнейшую жизнь. Но поддержка Скайлар, которая остаётся рядом, помогает Элизе сделать этот сложный шаг.
После процедуры, девушки, измотанные, но полные чувства облегчения, отправляются домой. Их возвращение наполнено тишиной и раздумьями, но также ощущением завершённости. Они не знают, что ждёт их впереди, но они знают, что справились с испытанием, которое, казалось, было невозможно пройти.
В финальной сцене, когда они возвращаются в родной город, становится ясно, что их путешествие изменило их. Элиза теперь смотрит на мир с новым пониманием и уверенностью, а поддержка Скайлар стала для неё ещё более ценной. Их история — это история о силе женской дружбы и способности противостоять трудностям, несмотря на все преграды.